ডক্টর,
সব মানুষেরই এমন একজন থাকা দরকার যাকে কারনে অকারনে বিরক্ত করা যায়। সময় অসময়ে ডেকে এনে বলা যায়-'শোন আমার ভীষন মন খারাপ। তুমি আমার সাথে একটু আজাইরা প্যাচাল পারবা? তারপরও যদি মন ভাল না হয় তাইলে হুদাই ঝগড়া কইরা আমার মন ডাইভার্ট করে দিবা। পারবা না?' আমি মুখচোরা স্বভাবের মানুষ। সহজে কারো কাছে আমার খোলস খোলে না। আমি হইলাম শামুকমানব। আমার বন্ধুমহল দিন দিন যত সংখ্যায় বাড়ে অনুপাতে খোলস খোলার মানুষের সংখ্যা তত কমে। তুমি কেমনে জানি খোলস খুলে ফেলছ। এখন আমার ইচ্ছা করে কারনে অকারনে তোমাকে বিরক্ত করতে। ইচ্ছা করে কান ধরে বলি-'এই তুই এখন ব্যস্ত কেন? ব্যস্ত থাকতে পারবি না। আমার সাথে গল্প কর।' কিন্তু আমিতো ভাল গল্প করতে পারি না। একটু একটু কবিতা লিখতে পারি। আচ্ছা গল্প শেষ হয়ে গেলে লুডু খেলা যায়। নইলে বালিশ ফাইট। নইলে চুপ করে বসে থাকি? ডক্টর শূন্য থেকে উঠে আসা যতটা কষ্টের শূন্যতায় ফিরে যেতে আরও বেশী কষ্ট হয়। কারন ফিরে যেতে হয় একা। আজকে একজন চলে গেল। বলে গেল দাদা ভাল থাকিস। আমার মধ্যে অদ্ভুত একটা ব্যাপার আছে কেউ বেশী ভালবাসলে আমি দিশেহারা হয়ে যাই। কি করব বুঝতে পারি না। বেশী তৃষ্ণায় পানি যেমন গলায় আটকে যায় এমন একটা ব্যাপার। ডক্টর অসুস্থ হলে চলবে কেন? মোটেই চলবে না। রোগী দু'চারটে মরে তো মরুক। ডক্টর আমি ভাল আছি। আমি একা নই। শূন্যতায় ফিরে যাচ্ছি তোমার ছায়ার হাত ধরে। ভাল থেক তুমি।
-রুদ্র বাবু